那 树

李晓斌

那些已经消失或正在消失的老树，通常都有恬退隐忍的个性，偏居一隅，自由生长，与天地无争。随着环境的变化，经历了千百年、生命力十分坚韧的老树，却不堪现代人的折腾，不经意间说没就没了，仿佛蒸发了似的，好像原本就没有过。即便幸存下来的，人们也是漠然置之，这就像村前小溪、屋后青山，似乎本该如此。是的，老树是这亘古山乡的一部分，乡间老表自然无须格外关注。只是，总有利欲驱使的斧子在磨砺以待，幸存下来的老树难免斧锯之虞。前不久，东郭村的一棵千年古樟给人注射了毒药，满树郁郁葱葱的枝叶枯萎了，像给火烧了，后来就被砍成一截截的木头，装运了几大汽车。最后连根都用挖掘机给挖出弄走了，只留下一个大土坑。古樟旁原本是有座古庙的，不知啥时候庙祝走了，改成了锯木的车间。接下来的事就有些巧了。古樟倒了，东郭村在市里任要职的两个官员，一个栽了，进了笼子；一个好端端的，遽尔英年早逝。

在乡民的眼里，人与树之间似乎有某种感应，那些大树在庇佑着一方水土。

通往中山花园的路口，原先左右各有两棵老树。一棵遭雷殛只剩下不到一半的身子，枯朽了，还顽强地立在那儿。另一棵中空如皮袋儿，半张破损的树皮撑起满树的繁荫，老树新枝，有些古怪。记得好像是棵苦楝树，因其树上时不时掉下长着一双长须、满身黑甲的昆虫天牛，我们就叫它天牛树。小时候，我去那儿逮天牛，常从树洞里穿身而过，那情形仿佛具有穿墙功夫的崂山道士，这让人玩得有些得意。苦楝树下住着一位年老的铁匠聋子。打铁铺子里黑不溜秋的，一只大木桶装满了水，聋子用铁钳夹了烧得通红的铁器往水桶里淬火，只听见嗞的一声，立即腾起一股白汽，接着青黑的铁器咣当一声扔在地上，凉了就踩在木凳上用铁铲子铲出雪白的锋利部分，然后劖上自己的字号。

铁匠聋子的生意和门口半枯的苦楝树一样，不旺。很少瞧见他在熊熊炉火前大汗淋漓地挥锤锻铁。因为耳聋，一天到晚难得听见他啃声，加之上门的顾客不多，清瘦的他一身青衫一双布鞋，守着铁匠铺子，倒像是静修的居士。后来，那枯朽的残树倒了，让聋子捡了当柴火。那棵树皮支撑的苦楝树也给蹭痒儿的大牛牯给蹭倒了。此后，聋子铁匠的炉火也熄了，一家人搬到城西去了。

现在的年青人见过皂角树的恐怕不多。二十多年前，六角亭古井边上就有一棵皂角树。那树如果不挂皂角，在冬日里，只见一树的细碎枝枒，矮矮的斜斜的瑟缩着耸立在那儿，和枣树似乎没有多大区别。皂角树枝叶稀疏，远远的就觑见垂着一条条栗黑色的长皂角。皂角可以用来洗衣，旧时的银匠铺子就用皂角水将发黑的银饰清洗得雪亮。我奶奶说她能用皂角将银器洗成金黄色，如同金器。然而，我并没有见过谁用皂角洗东西，只见过茶籽枯饼当肥皂用。在乡间，皂角颇有仙风道骨的意味，具有比洗衣更为重要的用途，那就是用来薰烟。冬至蒸酒，怕有秽气污了酒酿，酸了美酒，酿酒婆燃皂角以解秽气。产妇难产，或小儿过“门户”（即出麻疹，乡人认为这是生死关口，故称过“门户”），通常要薰皂角以避邪。

皂角树尽管有些难看，也难遮凉，但皂角可以卖钱，井台边上的人家便把它当成宝贝，养了一条狗看着。大人绕着它走，以避瓜田李下之嫌；淘气的孩子们也不敢去攀爬摘皂角。没有大人与孩子们的亲近，六角亭的皂角树挤在屋角边上，孤苦伶仃的。那时候还没有自来水，每天清早与傍晚，人们踩着子甲路（乡人称鹅卵石路为子甲路）穿过狭长的小巷去挑几担井水，得来回好几趟。日复一日，看着看着，这树不知为啥枯了。而这时候古井开始发臭，井水渐渐涸竭了，终于被荒废。六角亭成了藏污纳垢之所，堆满了废弃的杂物垃圾。

赣西山乡风软水暖，土壤肥厚，阳光雨水充足，植被异常繁茂，即使被夏洪冲刷过的土地，一经春雨便绿意盎然，很少见到裸露的山土。野树虬根如章鱼脚抱了大岩石生，梧桐从老墙上窜出长得老高，荆条倒插着也能生长。粗壮的古树杆上寄生小树、藤萝，老树的空洞里长出毛竹，矮小的灌木居然长成参天大树。小时候，这个赣西县城的树木都是一任其天性，自由自在的生长，高擎横撑的树冠巍峨如山，荫可及亩。许多村巷里都有好几棵几人合抱不过来的老树。从树缝里透出的马头墙、袅娜上升的炊烟让人觉得亲切而自然。

不知从何时起，老树在这个赣西县城消失了。高大林立的城市建筑中、宽敞平坦的大街上，树木开始变得细碎而卑微。绿化树完全是点缀，锯成半截子树干，伸出一些撑不开的细小枝叶，就像一支火把儿，或是一根筷子挑起的菜团子，更像是内衣商店的橱窗里缺了脑袋四肢仅剩躯干的塑料模特。勤勉的园艺工人举着电剪给树木“理发”，旁逸斜出的枝条剪了，修剪成球形还是锥形，或者其它造型，那由不得树自个儿，得按照人的意志。而且，街道、广场上的树木多为嫁接，虬曲的老杆是甲，枝条却是乙，还用细铁丝儿给绑了，长成奇怪的模样，看上去硬是别扭。街道都筑了厚厚的水泥，地气盖住了，上不来，被锯剪、束缚的街树老长不大，形同侏儒。在日益拥挤繁华的都市，小心翼翼的树们学会了收敛，紧缩着身子，生怕挤占人类的空间。而人的欲望却开始急速膨胀，比野生的春草夏木更蓬勃。某些如鱼得水的现代人和树木一样，也懂得嫁接与伪装了，你别看堆脸的微笑就像盛开的牡丹，那暗藏的内心却满是带毒的蒺藜……

这让我格外怀念和崇敬在童稚的印象里、在乡间的原野上自由生长的那些树、简朴生活的那些人。