树是对的

李晓斌

老屋后侧一堵围墙，墙前一棵苦楝树，长得比屋檐还高，刮风的时候，常常掀坏屋顶的瓦片。于是，旁逸的斜枝被斫去了。起初，它也许只是飞鸟衔着的一粒籽儿，无意间掉落在这里，竟然生根发芽，长成一棵树。暮春，满树的细碎花儿，远远的就像一团紫色的云雾挂在树梢上，小小的叶子，排列成羽状，疏疏朗朗的，不像梧桐那样的枝繁叶茂，但在炎炎夏日，也能送来一片阴凉。秋冬时节，黄叶飘零，枯秃的枝桠间只留下一串串黄色的苦楝子。贪嘴的八哥在树上跳来跳去，啄食楝子，得意地卖弄婉转如簧的歌喉。

苦楝树生长在一个非常狭窄的隙地里，一边是邻居的围墙，一边是我家的宅基地。母亲唠叨了好几次，说它碍事，长得不是地方，迟早得砍掉。

1996年初夏，我们平整地基，准备盖房。在烈日下劳作，树阴的清凉就像嘴里含着的薄荷糖。平时缺少运动的我，尽管光着膀子，仍然热汗淋淋，裸露的脊背分明清楚地感觉到阵阵蒙蒙的水汽从树叶间洒落下来，给火辣辣的肌肤丝丝沁凉。下雨了吗？我禁不住抬头望天。明晃晃的日头，蓝莹莹的天空，阔大巍峨的树冠只是一团团在微风中飒飒浮动的暗影。并没有下雨。水汽来自树叶，你是看不见的，只能凭肌肤灵敏的触觉去感觉。贾平凹在一篇散文中写道：“树为释放地气而存在着，她的每一片叶子就是内气外行的手掌。”我想，假如确有气功的话，树就是真正的气功大师了。在茂盛的大树下，感受它的气功场，那真是一种美妙的享受呵。

为了盖房，苦楝树终于被砍了，只剩下树蔸在新房的窗外。翌春，树蔸上蓬出细密的新嫩枝叶，荏弱、苍白，如墙阴下的豆芽。酷夏来临，纤弱的枝叶枯萎了，腐朽的树蔸又冒出一瓣瓣野菌儿，就像栖落着白色的蝴蝶。苦楝树不甘心哩，它在通过各种方式表示自己生命的延续。

苦楝树是老屋附近惟一的一棵树，就这样彻底消失了。窗外高耸着邻居的一截围墙，门前一条狭仄低洼的小巷。在密密匝匝、鳞鳞成片的屋宇之间，近百米长的弯弯曲曲的巷道，除了潮湿墙脚的斑驳青苔，再也不见一丝绿意。

儿子在这样的天地里渐渐长大，正在读小学。一日，他对我说：“我知道什么是‘树’了。树就是一‘木’一‘对’，古人造字是要我们珍爱树木，因为它是‘对’的。”

“这是谁告诉你的？”

“老师在教我们认识‘树’字时，就是这么说的。”

哦，树是对的，说得多好呵。我对儿子说：“人们居住的村庄离不开树，无树不成村。村与树的区别仅仅是树字中间多个‘又’而已。村是形声字，木形寸声。树是村字里的又一棵树，是村子里那一片翠绿的蓊郁，那一方宜人的风水。”

“可是，我们的巷子里就没有树。”儿子说。

说到这里，我有些后悔了。假如当初我们少建一间房子，让那棵苦楝树夏日遮阳，冬日听雨，那该多好。儿子不仅可以从课堂上认识什么是“树”，还可以在屋后的树上玩耍，逮秋蝉、天牛、金龟子，看蚂蚁搬家，扫满地的落叶，感受树的春萌夏荣秋实冬枯，而不必像现在，只有枯坐在屋里，从墙上挂历中的二十四个节气区别四季的潜行，从电视纪录片中欣赏那遥远的正在日渐减少的森林。

[通联:江西省莲花县工商局 337100 tel:13155965838 电子信箱:zde80@163.com系江西省作协会员、萍乡市作协理事，莲花县作协副主席。]